Bedstemor Naturens kald

Bedstemor Naturens kald

Min mors bedstemor, der boede på tværs af gaden fra mig, var keeper af alle ting Enoch Street i Tupelo. Hun vidste, at de kom og gik. Hun fortsatte med at forlade Rolodex i sine gule sider af alle de mennesker, hun mødte eller hørte om, med små noter i margenerne.

Hun kendte vejret, og hun vidste mere end nogen, om Dick Rice s ærmer blev rullet op og hans suspenders var ude, skulle vi være i en lang nat.

Og det var også, min mor, søster og jeg ville ofte gøre det galte strejf over det blæsende kvarter til hendes hjem, hvor hun og min bedstefar havde en kælder for at holde os alle ’sikre’, som hun kaldte det.

Hun var fremme ‘trygge rum’ længe før nogen andre i denne by var.

I sjældne tilfælde, hvis det blev meget dårligt, begyndte hun at ringe til andre naboer eller kirkemedlemmer for at komme sammen med os i kælderen.

I de sidste mange år af hendes liv blev trappen for forræderisk for hende at falde ned, så hun blev ofte vores hjemmeteorolog, og råbte spillet efter den kommende storm.

Jeg spekulerer ofte på, om hun savnede sit opkald i livet og skulle have været en storm spotter.

Trappen gik ned af køkkenet, som allerede var hendes arbejdsområde. Hun så meget ud af vinduet over sin håndvask, hovedsagelig mit eget hus. Men det var hendes vindue til verden og virkelig hendes eneste udsigtspunkt for, hvornår skyerne rullede ind.

Hvis det var virkelig seriøst, så lukkede hun hoveddøren til carport og kigget ud.

Hun var fed, hård og stump, mens han stadig havde det bedste grin.

Hun døde på jul i 2006, og det hus på Enoch Street er siden blevet solgt. På den sidste dag jeg gik gennem det tog jeg billeder af alt; hvert hjørne af hver hukommelse jeg havde. Jeg fandt min bedstefars håndtryk i kælderen, sandsynligvis farvet af olie eller fedt fra noget projekt, han var ved at tinker på for mange årtier siden.